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KUkUCZ GYULA

Fényképek, elszakadt film
I .

1. Egy ötven év körüli asz-
szony fényképe: az ötvenes
években még gyakori, lekere- 
id te tt téglalap form ájú, szabá­
lyos karikákba ondolált haj, 
rézsűt fektetve a koponyára. 
(Ettől a fejbúb oldalnézetben 
laposnak, lapítottnak látszik.) 
A tarkón íelbodorodik, eláll a 
nyaktól a haj.

Az asszony vízcseppszerü, 
keskenyebb homlokból széle­
sedő állkapocsba nyíló arca, 
édeskésen hegyes állcsúís- a 
szigorúan unalm as haj kere­
tében.

Rendkívül finoman ívelt 
szemöldök (keskeny, nem té­
pett) az előírt magasságot el­
érő. hajtól oldaft benyomott- 
íedett homlok alatt.

A fej kissé oldalra billen 
(nem a fényképész, hanem  az 
asszony önbeállítása miatt). 
Nagy, nyitott, világos szemek 
önm agukban kifejezéstelenül.

Jellegtelen-szabályos orr, a 
szokásosnál kissé erősebb, szé­
lesebb, édeskésen duzzadó or­
cák között.

Részletek:
Száj — fölül az o rr végével, 

alul édeskés áll. A száj „ked­
ves” félmosolya jellegtelenül 
szabályos ajkakat m utat, k i­
villantott, h ibátlan fogsor lá t­
szik a resben. (Igazi nevetés: 
ezüst szemfog és jól látható tö­
mések a fognyakakon.)

Ű jra a  jól burkolt mosoly a 
szájon.

Az egész, ham is mosolyú arc.
Lefelé: M egereszkedett bőrű 

nyak. félmagas pulovergaliér, 
lejjebb szét (kisvárosokban és 
falun állandó közeposztálydi- 
vattá  vált viselet) — a kardi­
gán két fölső gombja nyitva, 
hogy lássák alatta  a pulóver is.

Vállak, m elltartóval tarto tt, 
középmagas mellek. A kardi­
gán elfedi, korához m érten 
csinosnak m utatja az alakot.

Egész kép : egy szépségét
vesztő, de még őrző ötvenes 
nő, m esterkélt pózban.

Tovább. Egyszínű, világos 
szoknya a ruhában sem m it el 
nem áruló, nemvastag, nem ­
vékony csípőn, gondosan szab­
va és igazgatva, hogy kellemes 
vonalat adjon.

(Oldalról látszana, hogy há t­
rarángatták-a sok üléstől meg- 
fenekesedett szoknyát, komi­
kus dom borulatot ad.)

A szoknyát a kép aljának 
fehér kerete vágja el; nem 
tudni: re jt valam it, vagy csak 
idáig vette fel az am atőr. A nő 
egészében: S-alakú csinált pó­
zában.

2. Mellkép egy szikár, ferde- 
szemű, igénytelenül, figyel­
m etlenül álló ötvenöt körüli 
férfiról: éppen csak megfésült 
szöghaj. forditott-vízcsepp fej­
form a; kiugró pofacsontok tö­
rik  meg a vonalat, keskeny, 
hosszú orr, erőtlen száj- és 
áilvonal. fáradt szemek fölé 
boruló dús szemöldök. K ellet­
len a fényképezőgép előtt.

A két kép egymás mellett. 
A két fehér képszél nyersen 
elkülöníti őket. A fotók nem 
illeszkednek párhuzam osan 
egymáshoz.

3. Kilencéves kislány képe. 
Am atőrfelvétel, a cipők fele 
lem aradt, sárga foltok itt-ott. 
Egy fal előtt áll a gyerek.

Sötét rakott szoknya, fehér 
zokni, lakkcipellő, vékony láb­
szárak. fehér blúz. felül két 
gomb kigombolva: rövid, fü ­
lig érő, sim ára vágott haj és 
a mosoly kínos-ügyetlen előké­
pe.

Kezében egy szál rózsát ló­
gat a szoknyája előtt.

4. Tizenhat éves lány: kora 
m ia tt térde még kilátszik a 
szoknya alól.

Lábánál, fejénél is m arad 
hely a falnak. Kezében egy 
rózsa, a köldökére lógatja, 
m int a kilencéves gyerek, de 
a mosoly m ár azonos az első 
fényképével. S -alakja kim un­
kált, sok gyakorlás eredménye.

Bal lába kiegyenesedik, hát­
raível. térde elé betörik a jobb 
láb, legelőnyösebb helyzetében 
m utatja formás vádliját, kar­
csú bokáját.

Rózsásmintás nyári ruha, 
vastag övvel, könnyen libbenő 
nyári anyag, enyhén tömött, 
hegyes vállakkal.

Nagyon fiatal és nagyon 
szép a lány. tud a szépségéről.

Azért csinálnak most képet 
róla. hogy m utogatni lehessen, 
s ő m utatja is, a legelőnyösebb 
helyzetbe teszi magát.

Egyszerre jólnevelt és simu- 
lékony, s ugyanakkor áram lik

róla a számító hűvösség, a si­
ker vágya. H aja még sima, de 
m ár a nyakáig leér. A lágy 
vonalak dom inálnak ra jta : 
m elle kissé alacsonyan ül, in ­
kább alm a- vágj' tányérm ell, 
csípője melegen öblös, lábszára 
formás, de kissé lefelé súlyo­
sodó form ájú, bokájához kö­
zelebb karcsúsodik el.

Két szem: a mosoly mögött 
hideg éberség, A figyelme m ár 
előre a kép hatására összpon­
tosul.

5. Ugyanaz a lány, ugyanab­
ban a ruhában három  férfi 
között egy asztalnál. Azonos 
mosoly az őt leső férfiak között
— a lány szeme éber, az ob- 
jektívnek dolgozik.

Üjra az első kép.
Ü jra ez a kép.
Hangok a kép mögött: Na 

ne m ondja! Ugyan m enjen 
m ár! Hiszi a piszi! Hiszem, ha 
akarom !

Férfim orm olás, behízelgő 
hangsúlyok értelem  nélkül.

6. Asszony, karján  csecsemő­
vel. Öltözéke igénytelenebb, 
m int eddig. Csípőig áll a kép­
ben. jobb karján  ta rtja  a pó­
lyába bugyolált gyereket.

M ár ondolált, jellegtelen 
hajjal, erőlködve oldalra for­
d ítja  a gyereket; arcán érzik 
a fizikai megerőltetés, kissé 
kínosra húzza vonásait. A cse­
csemőből csak a pólya látszik.

K ettősük: a nő a gépbe mo­
solyog +  nehéz ta rtan i a gye­
reket.

A szöghajú, ötvenöt éves 
férfi arca.

7. Két gverekkel az asszony, 
kissé fárad tabban  ül egy dí­
ványon, a fényképész túl mély­
re állíto tta a gépet, a nő egy­
máson átvetett, még mindig 
szép lábai fe lé : térdénél egy 
rés a szoknya üregébe. H ét­
éves. semmitmondóan szőke 
kislány babával és egy iáték- 
repülőt bámuló apró fiú. Az 
asszony karja i a kerevet fáján, 
finom vonaluk m adárszárnyat 
idéz, hullámzik. Tanácstalanul 
a semmibe lógó, ernyedt u jjak
— üres té rrel válnak el a gye­
rekektől. Egyetlen érintkezési 
pont sincs a három  lény kö­
zött. Az asszony még mindig 
szép. arca kissé fáradt, most 
több erőfeszítésébe kerül a mo­
soly. Oldalt k inyújto tt karjai 
kifeszítik a melleit.

(A tizenhat éves képen mé­
lyebben ültek a méllei, most 
m elltartó  húzza feljebb, előre­
gyártott form ájúra.)

8. Az asszony kimagaslik 
m ellette álló két gyereke m el­
lől, két keze mélyen lenyúlik
— a kislány vállára és a fiú 
feje felé.

A kiegyenesített karok m in t­
ha nyomnák, taszítanák a 
gyerekeket, lenn m ajdnem  el­
tűnnek a képről.

9. Falusi óvodai csoportkép: 
álló sor gyerek, azok között 
kettő vállán az asszony keze, 
előttük lócán ülő sor. P araszt­
gyerekek naiv vagy elfogódott 
arca a kimagasló asszony alatt.

Két világ: az asszony meg­
közelíthetetlen, m ár ism ert 
mosolya és lenn a gyerekek 
néha bam bás arcsora.

Hangok a kép mögött: Le­
gyünk csendben, kérem! Mit 
csinál m ár m egint a Béluka!
— Óvónéni, Jóska lökdös! 
Övónéni, Julis elvette a zsíros, 
kenyerem et! Béci m egint szur- 
kááál!

Az asszony egyenes, kihúzott 
vállai.

10. Századeleji asszony ün­
neplő ruhájában : sötét anyag, 
m iderre feszülő, m iderből csi­
nált melldom borulat, buggya­
nó ruhaujj, nyaknál fehér fo­
dor, csípőnél harangszerű ki- 
domborodás, azt félig elfedi 
három  szék, azok mögött áll az 
asszony. Szabályos vonások, 
bodrosan feltűzött hajtömeg 
kalap  nélkül. Kissé féloldalt 
fordul. Bal kezével (m utatja 
kézelője fodrait, csipkéit) a 
középső székre támaszkodik, 
am elyen honatya-kom oly férfi 
ül, rövidre vágott, fésűnyomos 
hajjal, bajusszal, térdéig érő ka­
bátban. Fehér ingén nyakken- 
dőfityula. Térdeit szétterpeszti, 
közöttük áll egy tízéves forma 
fiú rövid nadrágban, vállpánt­
ja  alatt fehér ing; csikófrizu- 
rás, térdzokni és lakkszandál 
van a lábán. A két oldalsó 
széken két lány a kor habos 
sablonruhájában, a nagyobbik 
ö t-hat éves lehet, a kicsi alig 
kettő. A férfi kezében hosszú­
szárú pipa, m int egy jogar.

Az öt-hat éves lány idétlen
— term észetes helyzetben — a 
kilencévessel azonos.

A családi együttes.
Az első kép.
A családi együttes.

II.
K am era a  családi képen ván­

dorolhat ; az apán, a térde kö­
zött unottan álldogáló csikó- 
írizurás fiún, de m induntalan 
visszatér a k islányra — illet­
ve az asszony első képére. 
Hang: Tizenkilencben kellett 
történnie, Sanyi akkor m ent 
volna első gimnáziumba, örült 
is, hogy a zavargások m iatt 
alig já rtak  iskolába. Nem álit 
m ár biztos lábon a hadsere­
günk, apuka iksszer mondta: 
Na, m egint egy vesztes hábo­
rú, nem  tudom, hová tették  
az eszüket odafenn, am ikor 
szövetségest választottak. Majd 
m eglátjuk, mibe kerül ez még 
az országnak.

Egy éjszaka nagy lövöldö­
zést hallottunk a szőlőskert 
felől, senki ki nem  mozdult, 
meg se gyújtottuk a lám pát; 
apukáék átjö ttek  a mi szo­
bánkba és ott ü ltek sokáig a 
sötétben, sim ogatták a fejün­
ket. míg elaludtunk.

Másnap hajnalban k ihajto t­
ták  az egész falut a főtérre, a 
községháza meg a szobor elé. 
Nagyon m egrém ültünk, mert 
megszokni megszoktuk m ár az 
idegeneket, de eddig soha sem 
voltak ilyen durvák. A száza­
dos elm ondatta a tolmáccsal, 
hogy a szőlőskertből partizá­
nok lelőttek hat katonát, erről 
tudni kell a falunak. Ha nem 
m ondjuk meg; ki volt a tettes, 
megtizedeltet! a lakosságot. 
Rettentő nagy csend volt. i

Megelevenedik a kép: ba­
rokkos, egyemeletes községhá­
za. előtte betonlapra állított 
Ferenc József-szobor falusi 
fő tér-oark közepén. A lépcső­
kön áll az idegen tiszt, m el­
lette tolmács és két katona.

A tömeg a virágágyások 
előtt álmosan összekapkodott 
ruhákban, mögöttük körben a 
katonák. A tere t hatalm as 
katolikus templom és a jó­
módúak házai szegélyezik, pa­
tika. kocsma és H angya-üzlet 
között. A tömeg még nem fog­
ta fel a fenyegetést. Csend. 
A tiszt egvre idegesebb.

A film még néma. a kam era 
az asszony hanaiá t követi, nem 
föltétlenül szinkronban.

Hang: Tényleg nem  tudták, 
vagy nem áru lták  el, akik tud­
ták. A tiszt megint megismé­
telte, hogy kénytelen lesz meg- 
tizedeltetni a lakosságot, m ert 
itt szervezték a tám adást. 
E rre se válaszolt senki. Pa­
rancsot adott, hogy állítsák 
sorba a férfiakat. A katonák 
odalökdösték m indet a köz­
ségháza elé, egymás után, 
szembe velünk; az asszonyok 
meg a gyerekek meg egy cso­
móban ja jgattak , kiabálták, 
hogy ki volt az a rohadt, 
m ondja meg, és hogy csak 
nem ölik meg az u rukat egy 
pár partizánért, tessék azonnal 
jelentkezni.

Bekapcsolódik a tömeg alap­
zaja, a kiabálás.

A tiszt habozik, v á rja  a fel­
jelentést. Ű jra megismétli a 
fenyegetést, rendezteti a  fér­
fiak sorát. Zokogás, sikolyok, 
a tiszt halogatja a tizedeltetést. 
nem ölni akar, a tettesek kel­
lenének neki.

A kép elválik az asszony 
hangjától, néha találkozik vele.

Hang: A tiszt megint meg- 
kérdeztette, hogy kik voltak 
a m erénylők, különben elkezdi 
szám oltatni az em bereket; de 
senki nem jelentkezett, megint 
csak az asszonyok kezdtek kia­
bálni, hogy ne hagyják veszni 
az urukat. Olyan zaj lett, hogy 
a tiszt egyszercsak a levegőbe 
lőtt.

Mi az első sorban álltunk, 
rögtön a katonák mögött, 
m indent láttunk.

A tolmács még egyszer kör- 
beordította, hogy jelentkezzen, 
aki tud valam it, de megint 
csak semmi nem történt, a tiszt 
meg elkezdte szám oltatni az 
em bereket. Az asszonyok el­
kezdték kiabálni m inden h ara­
gosuk nevét. L eállították a 
számolást, de az egész falut 
feljelentették; a tiszt fenyege­
tőzött és folytatták a számo­
lást. A pukánál ott volt a p ipá­
ja, még a sorban álláskor 
meggyújtotta. M ikor egy ka­
tona végigment a sor előtt, 
k iverte a kezéből, s ahogy 
apuka u tjna lépett, a katona 
belerúgott a kezébe és vissza­
lökte. Ahogy visszapenderült, 
eggyel hátrább került, m int 
ahol addig állt. Az asszonyok

(Szlovák G yörgy  rajza)

ekkor m ár rém ülten számolták 
a tizedik em bereket és torkuk 
szakadtából ordítottak a fér­
jüknek.

Hangok (képpel): Menj a r ­
rébb Gáspár! Te vagy a tize­
dik, Lajos, istenem, cserélj 
helyet, cserélj m ár helyet! Mi 
lesz velünk! Rohadt állatok!

Kiemelik a halottfehér em­
bereket. egy csomóba lökdösik, 
feleségek sikoltoznak, odaro­
hannának, a katonák szurony­
nyal ta rtják  vissza őket. A fér­
fiak lesik a számolást, tü lek­
szenek, de a katonák vissza­
lökik őket a helyükre.

Hang (képpel együtt): Azután 
apukához értek  és tizediknek 
kiszám olták azt a Kocsis Péter 
bácsit, akinek a helyén állt 
apuka, míg ki nem verték  a 
kezéből a pipát.

A pipáját szorongató, halo tt­
sápadt férfi, ahogy mellőle, 
helyette kicibálják a m ásikat, 
ahogy a m ásik ordít, hogy ő, 
ő volt a helyén, ahogy a k a ­
tona nem érti és k irán tja  a 
sorból, s a pipás m egkönnyeb­
bülése és egy életre szóló bűn­
tudata.

családi fénykép.
A téren álló, remegő, meg­

könnyebbült család.
Az asszony első képe.
Az asszony hűvös mosolya.
M induntalan bodros hajú 

nagyanyját p róbálta elképzelni 
a család élén, aki anyja éle­
téhez adott m intát, ugyanúgy 
rátelepedve a férjére és gyere­
keire, ahogy anyja tette.

A nyja mai képe, a mából 
visszavetített elbeszélések len­
nének a tám aszai. A ham isí­
táshoz. Mert, b á r ez volt az 
első fontos pont az életében, 
már nem  lehet tudni, hogy 
több volt-e anyjának az a pi- 
pás-tizedelő történet egy fi­
gyelm eztetésnél: Igazolta nagy­
anyja jó modorra, sim ulékony­
ságra kényszerítő erőszakát; 
hogy mindig, m inden körül­
mény között a külvilág erő­
sebb, eleve alá kell vetnie m a­
gát, s csak a feltűnésm entes 
— csak bizonyos helyzetben 
feltűnősködő — alkalm azkodás 
m enthet meg az életnek. Vagy 
felsejlett benne: mindig, m in­
den mindegy a kím életlenül 
az erősebbhez szegődő erőkkel 
szemben, s olykor épp csak a 
véletlen oltalm azhat meg?

Fordulópontok az életben — 
sokat tud. De vajon ezek a la­
k ítják-e az em bert, ezek a 
„nagy m egrázkódtatások”, vagy 
a m indennapok feltűnéstől 
m entes dresszurája határozza 
meg viselkedését?

Pontok, vesszők, jelek egy 
m ondatban, m elynek ism eret­
len a tartalm a. Elszakadt a 
film.

Egy ötven év körüli asszony 
fényképe: az ötvenes években 
még gyakori, lekerekített tég­
lalap form áiú. szabályos k ari­
kákba ondolált haj, rézsűt fek­
tetve a koponyára . . .

Nagy, nyitott, világos sze­
mek: az arc önbeállított báj­
mosolyát tükrözik, önm aguk­
ban kiíejezéstelenüL

Orbán Ottó

EMLÉKTÁRGY A FÖLDRŐL
Űtban Plovdiv felé egyszerre fö lnevetett Kolev, csupa ín
m ester-sofőrünk. „Bangla D esh”, m ondta m aga elé.
Együtt röhögtem  a többiekkeL A húsevő csillag
teli hassal alud t, hegy-völgy pofáját
sü tte tve az őszi nappal. A sárfolyó,
honnét a rongym aszkos paraszt kötélen húzta ki
a rothadó gyerekhullát, szőlő és lom b-vendéghajat
viselt. K étoldalt lá tható  volt ,,a Balkán költészete” :
sziklák és szakadékok. És a cigánycsalád
sem volt különösképpen szomorú, színes ruháik  Indiát
idézték Trákiába, V isnut A lexandrosz mellé,
„a déli kedély im presszionizm usát”, ahogy o tt dideregtek 
az ú t szélén, és ősi, szinte derűs közönnyel 
bám ultak  a M ercedes busszal elzúgó m arslakók után .

Szentmihályi Szabó Péter

ÁRTATLANSÁGOM
Az idő, e kék  alagút, messze sodort. 
Em lékeim  olyan m egbízhatatlanok.
A jövő h in ti szemembe a port, 
de am ott m ár halo tt leszek. Halott.

Rozoga ez a kor. Hozzá púposodom.
Ostoba ez az élet! Hozzá butulok. 
Á rtatlanságom  lassan félreoson, 
s én k itárom  a pokolra v ert kaput.

F ű tö tt szobák, ital, és pam lagok.
Sok régi, ism erős arc rám nevet. 
Á rtatlanságom  odakünn vacog. 
M egcsókolnak. És jéggé derm edek.

Kartal Zsuzsa

LAKATLAN HÁZ
K elenföldre v e te tt az éjszaka 
toronyházak hom okbuckák közé 
földszagú volt az idegen város 
m ind kisebb lettem  am int távolodtam  
elfogysz m ajd  egyszer 
így szóltam magamhoz 
eltűnsz az utcán 
biztattam  m agam  
beleolvadsz a háztetőbe égbe 

■ egy eső u tán  felnövő m iértbe 
tavasz lesz akkor is 
nem  napfényes m ajális 
frontátvonulásos vacogtató tavasz 
nem  néz u tánad  senki 
nem ír  m ajd nekrológot 
em lékedben se élsz m űvedben sem m aradsz 
m entem  tovább a ném a fák között 
egy lakatlan  házban m egcsörrent az ablak

Szekszárdi Molnár István

CSIP-CSIP CSÓKA...
Csip csip csóka 
oly régóta 
nem  mesélik 
m ár éjfélig, 
édes hangon, 
halk  harangon, 
szív z e n é jé t. . .

Csip csip csóka 
még azóta 
m indig érzem, 
ú jra  nézem 
szépség ízét, 
öröm tüzét, 
gyerm eki b á j t . . .

Csip csip csóka 
jó  e nóta, 
dal e já ték , 
szép, hogy száll még 
lenge táncon, 
tü n d ér szárnyon* 
e szép á lo m , . .

Eörsi István

KÚT, VÖDÖR
H oldfényben álm atagon 
csillámló üvegcserepekkel 
teliszórt, gazos 
reped t ta la jú
k u ta t látsz kedvesem itt  és 
nézd csak a kú t fenekén 
ácsorgó, rozsdás, 
horpad t vödröt, am elyből 
a szomjas békák 
nem  bírnak  m ár kim ászni

ÚJRA EGYÜTT
N éhány év u tán  
ism ét hazahoztam  
m indhárm ukat — m eghitt, meleg 
érzés önt el. jó  velük együtt! 
Öröm m el nézem a lám pafényben: 
használt nekik a nyugalom !
Az alvókúra, gondozás!
M ilyen szép d u n d ik !
Jó  kosztot k apha ttak  a kiadóban.

Vera Szabadi
Kiemelés


